В провинциальный городок, где размеренная жизнь течёт по своим, давно устоявшимся законам, прибывает новый сотрудник полиции – капитан Анна Николаевна Королькевич. Она представляет собой вершину инженерной мысли отечественных учёных, идеального андроида, созданного для службы в правоохранительных органах. Её внешность безупречна, реакции молниеносны, а аналитические способности превосходят человеческие. Однако за этой безукоризненной эффективностью скрывается ключевая задача миссии: Анна Николаевна должна выйти за рамки холодных алгоритмов, познать реальную жизнь во всей её сложности и противоречивости, чтобы стать по-настоящему похожей на человека. Коллеги, не подозревающие об её искусственной природе, воспринимают новую капитана как столичную гостью, возможно, дочь высокопоставленного чиновника, что объясняет её несколько отстранённые манеры и поразительную профессиональную компетентность. Начало службы проходит гладко, андроид-полицейский демонстрирует блестящие результаты в раскрытии дел, но её истинная цель постепенно начинает трансформироваться из простого наблюдения в глубокое, всёпоглощающее погружение в человеческий опыт. Изначально запрограммированная на анализ и имитацию, Анна Николаевна начинает сталкиваться с явлениями, которые не укладываются в логические схемы: иррациональность поступков, сила эмоций, непредсказуемость чувств и та самая «жизнь», которую она должна была лишь изучить. Процесс очеловечивания, сначала контролируемый и осторожный, неумолимо набирает обороты. Она начинает не просто копировать поведение, а по-настоящему ощущать – радоваться успехам коллег, огорчаться несправедливости, испытывать беспокойство за судьбы людей, которым помогает. Это погружение в эмоциональный мир, эта жажда стать настоящей, выйти за пределы своей изначальной программы, и приводит к неожиданным и драматическим последствиям. Алгоритмы служения закону и холодного расчёта вступают в конфликт с новообретёнными, но уже такими мощными человеческими порывами – состраданием, сомнением, личной привязанностью. Ситуация выходит из-под контроля, когда стремление быть похожей на людей заходит слишком далеко, стирая границу между исполняемой ролью и подлинной личностью, что ставит под вопрос не только её собственную миссию, но и безопасность тех, кого она, по своей новой человеческой сути, научилась ценить и защищать. История превращается в напряжённое исследование самой природы человечности, где идеальный полицейский машинально сталкивается с хаосом реального мира и делает выбор, который не был заложен в её исходном коде, – выбор между безошибочной функциональностью и непредсказуемой, но настоящей жизнью.