В центре повествования оказывается мужчина, чей привычный мир рушится в одночасье после шокирующего открытия о неверности супруги. Осознав, что браку пришёл конец, он принимает судьбоносное решение – во что бы то ни стало оставить себе их общего двенадцатилетнего сына. Понимая, что в суде традиционно выше шансы матери, герой разрабатывает стратегию, чтобы представить себя идеальным родителем. Его план кажется простым: максимально погрузиться в школьную жизнь ребёнка, демонстрируя активное участие и ответственность. Он делает первый шаг, вступив в родительский комитет класса, где надеется зарекомендовать себя с лучшей стороны. Однако это решение приводит его к неожиданной встрече, которая кардинально меняет все расчёты и бросает вызов его представлениям о прошлом и настоящем. В родительском комитете он сталкивается со Светланой Сурковой, своей бывшей одноклассницей, чей образ из памяти – тихая и незаметная девочка – не имеет ничего общего с реальностью. За прошедшие два десятилетия она претерпела поразительную метаморфозу, превратившись в влиятельную, харизматичную и бескомпромиссную женщину, которая уверенно держит в руках бразды правления не только комитетом, но, кажется, и всей школьной жизнью. Её авторитет непререкаем, её побаиваются другие родители и даже директор учебного заведения. Единственное, что связывает её с прошлым – это глубокая, укоренившаяся неприязнь к самому герою, который в далёкие школьные годы был для неё источником насмешек и беспокойства. Теперь, чтобы остаться в комитете и продолжить свою важную миссию по сохранению сына, мужчине приходится вступить в сложную психологическую игру. Ему предстоит не только завоевать доверие и найти общий язык с закрытым сообществом мамочек, которые смотрят на него с недоверием и любопытством, но и преодолеть стену отторжения со стороны Сурковой. Эта борьба становится для него не просто формальностью, а настоящим испытанием на прочность, вынуждая пересмотреть свои поступки, мотивы и открыть в себе новые, неизведанные ранее стороны отцовства и человечности.