Стремясь скрыться от преследующего его опасного кредитора и спастись от неподъёмного долга, главный герой принимает решение кардинально изменить свою жизнь, инсценировав собственную гибель и исчезновение. Его план кажется ему безупречным: оказаться в глухой лесной местности, изобразить из себя потерявшего память человека без документов и впоследствии, через социальные службы, получить совершенно новые, чистые данные. Однако реальность вносит свои жестокие коррективы. Вместо того чтобы попасть в бюрократическую машину, способную выдать ему новый паспорт, он оказывается доставлен полицией в закрытую, почти изолированную от внешнего мира общину под названием Хутор. Это место, где находят приют и тяжёлый, но честный труд те, кто сбился с пути в большом городе. Здесь нет места современным технологиям и суетливому образу жизни, который герой вёл прежде; царит строгий, почти патриархальный уклад, основанный на традиционных ценностях, физическом труде и отказе от пороков цивилизации. Сердцем и безусловным лидером этой странной коммуны является человек по прозвищу Батя, бывший успешный предприниматель, переживающий глубокую личную трагедию – исчезновение сына. Он искренне верит, что создание этого места, помощь заблудшим душам и богоугодные дела в конечном счёте помогут ему искупить какие-то прошлые ошибки и вернуть пропавшего ребёнка. Для главного героя, привыкшего к лёгким деньгам, обману и постоянному бегству, Хутор становится не просто укрытием, а своеобразной ловушкой, вынуждающей его остаться. Он попадает в мир, где его старые навыки финансовых махинаций и искусство убеждения оказываются бесполезны, а ценятся прямота, честность и труд на земле. Постепенно, против своей воли, он втягивается в жизнь общины, вынужден играть по новым, чуждым ему правилам и сталкивается с неожиданными вызовами. Его первоначальная цель – как можно скорее получить документы и сбежать – начинает размываться под влиянием новых отношений, неожиданного чувства ответственности и сложной фигуры Бати, в чьей одержимости он невольно начинает видеть отражение собственных бегов от проблем. Сюжет разворачивается как история внутреннего противостояния: между желанием вернуться к старой, пусть и опасной, жизни и невольным обретением чего-то подлинного в этом суровом, но целостном мире, где каждый пытается исцелить свои раны.