Молодой и амбициозный полицейский Александр Галин, полный самых радужных ожиданий от своей будущей службы, был абсолютно уверен, что его ждет стремительная карьера в самом современном подразделении столичной полиции. Он грезил масштабными операциями, погонями на мощных автомобилях по ночным улицам мегаполиса и раскрытием громких, сложных дел, о которых будут говорить в новостях. Однако суровая реальность распорядилась иначе, и вместо ожидаемого места в центре событий он получает неожиданное назначение. Его путь лежит в тихий и отдаленный поселок с говорящим названием Верхние Низовья, затерянный где-то далеко за МКАДом, в самой что ни на есть глубинке, где ритм жизни измеряется не секундами, а сменами сезонов. Прибыв на место, Александр с ужасом понимает, что его представления о работе правоохранительных органов кардинально расходятся с местными реалиями. Вместо борьбы с киберпреступниками и опасными бандитами ему предстоит погрузиться в совершенно иной мир, где главными правонарушениями становятся кража нескольких кочанов капусты с чьего-то огорода, таинственное исчезновение кур или внезапное снижение надоев у коровы соседа. Герою приходится учиться разбираться не в сложных цифровых следах, а в запутанных соседских конфликтах, местных сплетнях и тонкостях деревенского быта, где каждый житель знает друг друга в лицо, а понятия «закон» и «справедливость» часто имеют свое, особое толкование. Эта новая жизнь, полная абсурдных, на первый взгляд, ситуаций и бытовых расследований, постепенно начинает менять его самого, заставляя пересмотреть свои ценности и понять, что настоящие дела, требующие участия, сострадания и смекалки, бывают не только на страницах глянцевых отчетов, но и здесь, среди бескрайних полей и простых человеческих забот.