В холодном и мрачном Ленинграде 1938 года разворачивается история капитана Фёдора Волконогова, человека, чья жизнь в одночасье превратилась из размеренного существования уважаемого сотрудника органов в отчаянную борьбу за выживание. Оказавшись по ту сторону системы, которой он прежде служил, Волконогов вынужден скрываться от своих бывших сослужиживцев, превратившись из охотника в дичь. Каждая тень на заснеженной улице таит угрозу, каждый звук в ночи может означать приближение конца. Его мир, некогда построенный на железной логике государственной машины, рушится, оставляя его наедине с холодом, страхом и растущим осознанием тяжести собственного прошлого. Именно в этот момент отчаяния к нему является призрак, видение, которое невозможно списать на усталость или голод – расстрелянный накануне коллега, чья судьба могла бы стать и его участью. Этот мрачный посланец приносит не просто предупреждение, а ультиматум из потустороннего мира: в аду его уже ждут вечные муки, и единственный путь к спасению лежит через искреннее покаяние и прощение хотя бы одного человека, пострадавшего от его действий или бездействия. Этот призрачный визит становится отправной точкой для невероятного и мучительного путешествия, которое предпринимает Волконогов. Он отправляется в путь по следам своего прошлого, разыскивая родственников тех, кто стал жертвами репрессий, в которых он, прямо или косвенно, принимал участие. Его странствие превращается в глубокое погружение в боль, которую он помог причинить, лицом к лицу с горем вдов, сирот, разбитых семей. Каждая встреча – это испытание, попытка найти слова, которые могли бы выразить невыразимое раскаяние, и надежда на милосердие, которое кажется почти невозможным. Он стучится в двери, за которыми остались лишь пустота и память о невинно осужденных, пытаясь не просто получить формальное прощение, а достучаться до человечности в тех, кого система, частью которой он был, пыталась сломать. Этот путь – не только физическое перемещение по заснеженным окраинам и коммунальным квартирам, но и мучительное путешествие внутрь себя, переоценка всей жизни, столкновение с призраками собственных решений. Сможет ли он найти того единственного, кто способен подарить ему прощение, или его ждёт вечное проклятие, предсказанное ночным видением? Ответ на этот вопрос становится главной драмой его существования, где на кону стоит не просто жизнь, а сама душа.