Жизнь Виктора Громова, некогда известного в криминальных кругах Москвы под грозным прозвищем Мясник, давно превратилась в череду тихих и однообразных дней на уединенной загородной ферме. Он сознательно отгородился от прошлого, надеясь, что былые грехи и связи остались где-то далеко позади. Однако прошлое имеет свойство настигать, и однажды на пороге его убежища появляются бывшие соратники по опасному промыслу. Они ставят Виктора перед жестким и неоспоримым ультиматумом: он должен стать временным хранителем огромного воровского общака, разместив деньги на своем личном банковском счете. Не видя иного выхода, Громов вынужден согласиться, понимая, что это единственный способ сохранить хрупкое спокойствие и, возможно, саму жизнь. Но в судьбоносный день, когда средства должны быть возвращены законным, если так можно выразиться, владельцам, происходит непредвиденное. Виктор получает сильный удар по голове, который не только причиняет физическую боль, но и стирает из его памяти критически важную информацию – пароль от банковского счета, где лежат миллионы. Оказавшись в ловушке между необходимостью вернуть деньги и полной невозможностью это сделать, Громов вынужден пуститься в бега, спасаясь от разъяренных бывших подельников, для которых просрочка платежа равносильна смертному приговору. Его бегство заканчивается за тысячи километров от шумной столицы, в глуши, где холод и безмолвие становятся его новыми спутниками. Он оказывается в маленьком, затерянном на краю земли северном городке с безликим названием Полярный-17. Это место, отрезанное от большого мира, где время течет иначе, а каждый новый день – это борьба за выживание в суровых условиях, становится для Виктора неожиданным убежищем и, возможно, отправной точкой для совершенно новой, непредсказуемой главы его жизни, где правила диктуют уже не криминальные авторитеты, а законы природы и человеческого выживания.