В тридцать лет Егор понимает, что его жизнь зашла в тупик. Его работа – подпевать посетителям караоке-бара – не приносит ни настоящего удовлетворения, ни денег, а лишь подчеркивает его собственные несбывшиеся мечты. Он страстно хочет написать свою песню, ту самую, которая перевернет мир и сделает его знаменитым, но вдохновение не приходит, а повседневность затягивает все сильнее. Единственный свет в его жизни – это Юля, девушка, в которую он безнадежно влюблен. Однако её отец, влиятельный и жесткий олигарх, видит для дочери совершенно другое будущее, свободное от таких, как Егор, – бедных мечтателей без положения и перспектив. Кажется, судьба приготовила для Егора роль вечного статиста в чужой истории, пока однажды в его собственном, заваленном старыми вещами шкафу не обнаруживается нечто невероятное – портал, ведущий прямиком в 1991 год. Оказавшись в эпохе, когда всё только начинается, Егор осознает, что судьба подарила ему уникальный шанс. У него рождается гениальный, как ему кажется, план: использовать знание будущего, чтобы обеспечить себе идеальную жизнь в настоящем. Он решает не просто разбогатеть, а стать легендой музыкальной индустрии, написав и выпустив хиты, которые в его времени уже стали классикой, но в 1991-м звучат как откровение. Так он надеется завоевать славу, богатство и, наконец, получить право на любовь Юли, став в глазах её отца успешным и достойным человеком. Однако прошлое – материя крайне хрупкая и непредсказуемая. Каждая, даже самая незначительная попытка Егора что-то изменить – купить акции будущего гиганта, подсказать мелодию ещё никому не известной группе, повлиять на ключевое событие – приводит к цепочке всё более неожиданных и драматичных последствий в его собственном 2023-м. Реальность начинает меняться непредсказуемым образом: исчезают знакомые люди, меняются отношения, а сама Юля вдруг перестает его узнавать. Егор вынужден метаться между временами, пытаясь исправить нанесенный им же ущерб, но каждое новое вмешательство лишь усугубляет ситуацию. В итоге ему предстоит сделать мучительный и судьбоносный выбор: продолжать гнаться за призрачным идеалом будущего, безжалостно перекраивая прошлое, или принять свою жизнь и себя настоящего, со всеми недостатками и неопределенностями, найдя в этом мужество творить и любить здесь и сейчас, без гарантий и подсказок извне.