Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом понимает, что мир вокруг него кардинально изменился. Тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, не только нанесла физические травмы, но и пробудила странный, почти невыносимый дар. Предметы вокруг заговорили – стул жаловался на усталость, часы ворчали о небрежном обращении, а больничный тумбочный светильник делился сплетнями о персонале. Этот непрекращающийся шум в голове, этот хаос голосов неодушевленных вещей грозил свести с ума. Отчаявшись найти покой, Вадим обращается за помощью, и его психотерапевт, скептически относясь к заявлениям о говорящих предметах, но стремясь дать пациенту чувство ответственности и цели, находит необычное решение. Он отправляет Вадима к Инге Леонидовне, владелице антикварного салона, которой как раз требуется ответственный смотритель для охраны коллекции старинных вещей, взятых в аренду для выставки. Так начинается новый этап в жизни героя, где его проклятие неожиданно может обернуться уникальным умением. В тишине антикварного салона, наполненного эхом прошлого, дар Вадима из мучительного бремени постепенно превращается в инструмент. Замкнутый и нелюдимый от природы, он находит неожиданное понимание среди этих молчаливых для других свидетелей эпох. Старинные часы рассказывают ему истории своих прежних владельцев, бронзовый подсвечник делится семейной тайной, а потертый диван осторожно намекает на скрытые в нем секреты. Охрана вещей перестает быть формальной обязанностью – Вадим начинает по-настоящему слышать их, понимать их потребности и даже улаживать их старые, забытые всеми споры. Эта уникальная способность не только помогает ему блестяще справляться с работой, находя потерянные предметы и предотвращая неприятности, но и медленно, шаг за шагом, меняет его самого. Через голоса вещей он учится слушать и людей, начинает разбираться в хитросплетениях человеческих отношений, которые раньше казались ему непроницаемыми. В этом мире, где у каждой вещи есть своя история и характер, Вадим не только находит решение своих давних внутренних проблем и страхов, но и вступает на путь, ведущий его к самому неожиданному и важному открытию – возможности настоящей любви, которая, как оказывается, тоже умеет говорить, но на особом, тихом и понятном только сердцу языке.