Назначение Евгения Тихомирова на пост министра перспективного планирования поначалу воспринимается как очередная бюрократическая ротация, однако очень скоро становится ясно, что новый руководитель всерьёз намерен перевернуть с ног на голову привычный уклад жизни. Его деятельная натура и искреннее желание улучшить положение дел в стране выливаются в череду масштабных инициатив, которые он с командой единомышленников начинает активно продвигать, минуя многие согласования и считая излишнюю осторожность главным врагом прогресса. Каждый его проект преподносится как прорывной и жизненно необходимый, будь то повсеместное внедрение умных систем наблюдения для повышения безопасности или тотальная цифровизация всех государственных услуг, вплоть до самых интимных сфер жизни. Первоначальный энтузиазм части общества, впечатлённого масштабом замыслов и энергией министра, постепенно сменяется лёгким недоумением, а затем и нарастающей тревогой, поскольку реализация этих планов на практике оказывается далёкой от идеальных презентаций и сопровождается целым шлейфом непредвиденных последствий. Сюжет разворачивается как цепная реакция, где каждая, казалось бы, благая инициатива Тихомирова оборачивается абсурдными и порой катастрофическими ситуациями, выявляя всю сложность и нелинейность общественных процессов, которые невозможно просчитать в кабинете. Системы умного города начинают диктовать гражданам, какой маршрут выбрать для прогулки, алгоритмы, призванные оптимизировать потребление ресурсов, вдруг отключают отопление в разгар зимы в целых кварталах, а стремление сделать образование инновационным приводит к тому, что школьники изучают исключительно виртуальную реальность, разучившись писать от руки. Непредсказуемость результатов становится главным лейтмотивом деятельности министерства, а сам Тихомиров, начавший с искреннего порыва изменить всё к лучшему, оказывается в ловушке собственных проектов, которые выходят из-под контроля и начинают жить своей жизнью, порождая хаос вместо порядка и смех сквозь слёзы вместо обещанного светлого будущего. История превращается в ироничное и местами горькое размышление о том, как самые рациональные, на первый взгляд, планы по переустройству жизни могут разбиться о непокорную и иррациональную человеческую природу, а попытка осчастливить людей по указке оборачивается полным фиаско, заставляя задуматься о цене прогресса и границах разумного вмешательства в естественный ход вещей.