В самом сердце Тулы разворачивается история, где искусство становится не просто способом самовыражения, а единственной соломинкой, за которую может ухватиться человек, потерявший всё. Режиссёр местного ТЮЗа, чья карьера и жизнь были неразрывно связаны со сценой, в отчаянной попытке создать нечто грандиозное переступает роковую черту. Его амбициозная премьера, задуманная как огненное шоу, оборачивается настоящей катастрофой – пожаром, уничтожающим родные стены театра. Вместо оваций и признания его ждёт тюремная камера, где от былой творческой свободы не остаётся и следа. Однако судьба, словно насмехаясь, предлагает ему парадоксальный выход: досрочное освобождение в обмен на постановку шекспировской трагедии «Ромео и Джульетта». Но труппу предстоит собрать из самых неожиданных и, казалось бы, абсолютно не подходящих для искусства людей – сокамерников и их охранников, для которых мир театра является абсолютно чуждым и непонятным. Репетиции в стенах исправительного учреждения превращаются в хаотичное и абсурдное действо, где классические строки о вечной любви тонут в гуле взаимных упрёков, насмешек и откровенной вражды. Две группы – заключённые и охранники – невольно повторяют судьбу Монтекки и Капулетти, перенося свои реальные противоречия и конфликты на сцену. Каждая репетиция грозит обернуться настоящим столкновением, а декорации становятся полем для выяснения отношений. Однако по мере погружения в текст великой пьесы происходит нечто удивительное: Шекспир начинает говорить с каждым на его собственном языке, обнажая не только социальные барьеры, но и общие для всех человеческие страсти – жажду свободы, мечту о лучшей доле, боль утрат. Для режиссёра эта постановка – билет на волю, но для некоторых его невольных актёров она неожиданно открывает иной путь. Под прикрытием страстных монологов и репетиционных «шумов» зреет иной, отчаянный план, где сцена может стать не метафорой, а реальной возможностью для побега, стирая грань между игрой и жизнью, между тюремной реальностью и иллюзией свободы, которую дарует искусство.