Действие разворачивается в 1996 году, на фоне последних месяцев перед введением в России моратория на смертную казнь. Главный герой, Константин, начинает работать надзирателем в тюрьме особого назначения, месте, где царит атмосфера безысходности и жестокости. Он, как и его коллеги – циничный тюремный врач, уставший прокурор, другие охранники – является глубоко травмированным жизнью человеком, затянутым в мрачный водоворот событий опасного и нестабильного периода середины девяностых. Мир вокруг него – это мир насилия, коррупции и вседозволенности, где границы между правдой и ложью, законом и произволом давно стерлись. Поворотным моментом для Константина становится встреча с отцом одной из жертв осужденного преступника. Эта встреча заставляет его задуматься о самой сути правосудия и наказания. Он приходит к выводу, что государственная система казни безлична и не приносит подлинного удовлетворения тем, кто больше всего пострадал – семьям погибших. В его сознании созревает идея, что именно близкие жертв, обуреваемые горем и жаждой мести, имеют подлинное, экзистенциальное право привести приговор в исполнение. Заручившись поддержкой таких же разочарованных и алчных коллег, Константин организует изощренный и чудовищный бизнес – своеобразный «аутсорсинг» смертной казни. Суть его в том, чтобы за крупное денежное вознаграждение предоставлять родственникам жертв возможность лично казнить осужденного, превращая акт возмездия в платную услугу. Первоначально эта идея кажется ему и его сообщникам не только прибыльной, но и своего рода восстановлением высшей справедливости, возвращением права на расправу тем, кто действительно пострадал. Однако очень скоро иллюзии рассеиваются. Бизнес, построенный на крови и страданиях, начинает жить по своим, неконтролируемым законам. Константин с ужасом осознает, что деньги и подлинная справедливость абсолютно несовместимы. Как только появляется финансовый интерес, система мгновенно перерождается. Начинается охота за клиентами, поиск новых «заказов», а принципы, которые изначально казались хоть какими-то оправданием, отбрасываются за ненадобностью. Находятся люди, готовые ради прибыли на любые подлоги, манипуляции и новые преступления. То, что начиналось как мрачная попытка восстановить баланс, стремительно превращается в кровавый конвейер, где жизнь становится товаром, а месть – рыночной услугой. Константин и его сообщники оказываются в ловушке собственного детища, понимая, что созданный ими механизм уже не остановить, и он с неумолимой логикой начинает разрушать и их самих, стирая последние остатки человечности в погоне за наживой и властью над жизнью и смертью.