Оказавшись вдали от привычного мира лайков и хайпа, Ольга и Давид вынуждены столкнуться с совершенно иной реальностью, где ценность измеряется не количеством подписчиков, а умением договориться с соседом и не угодить под копыто местного быка Борьки. Их грандиозный план побега через Беларусь в солнечную Мексику разбивается о суровую прозу деревенской жизни: травмы от неловких попыток физического труда, встречи с электрическим током на самодельных конструкциях и газовыми атаками в процессе кулинарных экспериментов. Каждый день становится испытанием на прочность и сообразительность, где главной валютой оказывается не деньги, а человеческое отношение. Следователь, отправивший их в эту ссылку, даёт чёткий и, казалось бы, невыполнимый ультиматум: положительные характеристики от местных жителей – единственный ключ к возвращению в их московскую квартиру и восстановлению онлайн-жизни. Однако завоевать расположение односельчан, особенно таких колоритных фигур, как дядька Кузенец, оказывается задачей куда сложнее, чем набрать миллион просмотров. Проблема в том, что первое же их «дело» в деревне – ночная кража интернета через протянутый к соседскому дому удлинитель – серьёзно подпортило репутацию. Теперь каждый шаг пары находится под пристальным и недоверчивым взглядом. Им предстоит не просто изображать раскаяние, а по-настоящему вписаться в ритм сельской жизни, понять её законы и ценность простого человеческого общения. Постепенно, через череду комичных и нелепых ситуаций, они начинают осознавать, что настоящий «лайк» – это уважение в глазах соседа, а не анонимная иконка на экране. Их путь к свободе превращается в неожиданное путешествие к самим себе, где побег уже не кажется единственной целью, ведь нужно сначала исправить то, что сломалось здесь и сейчас, начиная с доверия того самого дядьки Кузнеца и заканчивая своим собственным отношением к миру за пределами трендов и хештегов.