Олег Тяпин, скромный и педантичный инженер из научно-исследовательского института «Закат», всегда жил по правилам, где каждый шаг был просчитан и подчинен логике чертежей и технических заданий. Его мир был предсказуем и спокоен, пока неожиданный поворот судьбы не забросил его на самое острие большой политики. Став депутатом Государственной Думы, Олег оказывается в водовороте событий, где его привычные схемы и алгоритмы перестают работать. Каждый день на новом посту превращается в череду нелепых и комических ситуаций, в которых законы физики и здравого смысла, кажется, отменяются. Он путается в процедурах, не понимает неписаных правил политического общения, а его прямолинейность и наивность становятся источником постоянных курьезов. Этот новый мир, полный интриг, двусмысленных поручений и необходимости мгновенно принимать решения, оказывается для него настоящим испытанием, где каждый промах грозит обернуться публичным провалом. Однако, погружаясь в хаотичную жизнь депутата, Тяпин постепенно начинает не только адаптироваться, но и по-своему влиять на систему. Его попытки решать поставленные задачи, опираясь на инженерную логику и искреннее желание помочь, приводят к неожиданным результатам. Он совершает ошибки, набивает шишки, но с упорством, достойным его прежней профессии, пробует их исправить, находя нестандартные выходы из, казалось бы, тупиковых ситуаций. Параллельно с публичной жизнью герой вынужден разбираться и в своем внутреннем мире, который пришел в движение. Личная жизнь, ранее отодвинутая на второй план рутиной, теперь требует внимания и решений, добавляя слои сложности к его политическим дилеммам. Через череду взлетов и падений, через абсурд и самоиронию, Олег не только пытается найти свое место в этом новом для себя амплуа, но и открывает в себе качества, о которых даже не подозревал, медленно и мучительно превращаясь из случайного человека в системе в того, кто пытается, пусть и неуклюже, эту систему изменить изнутри. Его путь – это история не о карьерном взлете, а о внутренней трансформации человека, вырванного из зоны комфорта и пытающегося остаться собой в обстоятельствах, которые постоянно этому сопротивляются.