Прошлое главного героя кажется воплощением стабильности и успеха, к которому стремятся многие. Двадцать пять лет, отданные бумажной промышленности, превратили его в эксперта, чей опыт и знания казались незыблемым фундаментом. Он не просто строил карьеру, он выстраивал жизнь: возвращение и восстановление отчего дома стало символом его триумфа, материальным воплощением того, что путь пройден правильно. Он ощущал себя человеком, достигшим всего – надежный тыл семьи, уважаемая должность, свой уголок земли. Именно поэтому внезапное увольнение обрушивается на него не как профессиональная неурядица, а как катастрофа, переворачивающая всю картину мира. В одно мгновение рушится не просто работа, а идентичность, чувство собственной значимости и безопасности. Оказавшись выброшенным на обочину, он сталкивается с жестокой реальностью рынка труда, где его многолетний опыт внезапно теряет вес. Монеты отчаяния начинают звенеть всё громче с каждым провальным собеседованием и каждым просмотренным счетом. Давление нарастает, а перспектива потерять тот самый дом, в который было вложено столько сил и который олицетворял собой всю его прежнюю жизнь, становится призраком, преследующим его день и ночь. Рациональный мир правил и корпоративной этики, в котором он существовал десятилетиями, даёт трещину, обнажая первобытный инстинкт выживания. В этой эмоциональной и финансовой яме рождается чудовищная, отчаянная идея. Он узнаёт о вакансии в компании, которая кажется последним шансом на спасение, маяком в кромешной тьме. Но этот маяк привлекает и других потерпевших кораблекрушение – таких же талантливых, квалифицированных и отчаянно нуждающихся специалистов, чьи блестящие резюме становятся для него не документами, а смертными приговорами. Искажённое отчаянием сознание начинает воспринимать этих людей не как собратьев по несчастью, а как препятствия на пути к спасению себя и своей семьи. Так, шаг за шагом, обычный человек, бывший образцовый семьянин и профессионал, подходит к той черте, где отчаяние диктует свой страшный закон: чтобы выжить, нужно устранить тех, кто претендует на твой последний шанс. Его внутренняя борьба и моральное падение становятся леденящим душу исследованием того, на что способен человек, когда у него отнимают всё, что определяло его как личность, и толкают в пропасть страха перед неминуемой потерей.