Родион Меглин предстает перед нами как фигура, окутанная плотной завесой тайны, следователь, чьи методы раскрытия самых изощренных преступлений кажутся почти сверхъестественными. Он действует в одиночку, тщательно оберегая секреты своего подхода от коллег, что лишь усиливает ауру загадочности вокруг его персоны. Его работа – это не просто рутина, а сложный, интуитивный процесс, граничащий с погружением в самую темную бездну человеческой психики. В этот замкнутый мир неожиданно врывается Есеня, молодая выпускница юридического факультета, направленная на стажировку именно в его отделение. Однако ее мотивы далеки от простого карьерного роста; за решением работать с Меглиным скрывается глубокая личная травма. В детстве Есеня стала свидетельницей жестокого убийства своей матери, а отец, по неизвестным причинам, скрывает ключевые детали той трагедии. Надеясь, что гениальный следователь сможет помочь ей найти ответы, которые годами ускользали от нее, девушка вступает на опасный путь, даже не подозревая, во что это выльется. С самого начала совместная работа превращается для Есени в суровое испытание, где каждый день приносит новые вопросы, а не ответы. Она наблюдает, как Меглин с пугающей точностью реконструирует ход мыслей маньяков, предсказывает их следующий шаг, словно обладает к ним неким внутренним доступом. Его профессиональные успехи, граничащие с магией, постепенно начинают вызывать у стажера не восхищение, а глубочайшее беспокойство и нарастающий ужас. В ее сознании зреет мучительная, кощунственная мысль: если Родион настолько тонко чувствует и понимает убийц, способен мыслить как они, не означает ли это, что между ним и теми, кого он преследует, существует роковая, незримая связь? Подозрения Есени медленно кристаллизуются, перерастая в навязчивую идею – а не является ли ее наставник, этот гений сыска, сам частью того мрачного мира, который он якобы стремится уничтожить? Этот внутренний конфликт ставит девушку перед невыносимым моральным выбором: продолжать учиться у человека, который, возможно, скрывает свою истинную сущность, или начать собственное расследование, направленное уже против самого Меглина, рискуя не только карьерой, но и жизнью. Сюжет закручивается в тугой узел паранойи и доверия, где граница между охотником и жертвой, между светом расследования и тьмой преступления становится все более призрачной и размытой, заставляя обоих героев заглянуть в самые потаенные уголки своей души.