Сюжет фильма разворачивается вокруг судьбы рецидивиста Саши Медного, который, отчаянно желая порвать с криминальным прошлым и начать все с чистого листа, решается на последнее, казалось бы, тщательно продуманное ограбление. Однако планы рушатся в одно мгновение, и герой вынужден спасаться бегством от преследования. Его путь лежит на поезде до Владивостока, где в тесном купе судьба сводит его с майором полиции Гавриловым. Цепь случайных, но роковых обстоятельств приводит к тому, что Медный, скрываясь, присваивает себе не только имя, но и форму, а вместе с ними и всю жизнь соседа. Так, в одночасье, беглый преступник, привыкший обходить закон, неожиданно для себя самого оказывается по ту сторону баррикад – он прибывает в провинциальный Усть-Шахтинск в качестве нового начальника полиции, блюстителя порядка, чья настоящая личность тщательно скрыта под маской уважаемого майора. Оказавшись в роли главного правоохранителя глухого городка, Саша Медный, движимый инстинктом самосохранения и циничным опытом жизни на дне, начинает насаждать в Усть-Шахтинске свои, весьма специфические порядки. Его методы далеки от уставных, но парадоксально эффективны: он применяет криминальную смекалку и понимание психологии маргиналов для борьбы с местными беспорядками и коррупцией. Постепенно, из человека, лишь играющего роль, он начинает вживаться в образ, обнаруживая в себе неожиданное чувство ответственности за вверенный ему город и его жителей. Его действия, грубые и неподзаконные, тем не менее переворачивают привычный, застойный уклад российской глубинки, внося сумбур и одновременно странную справедливость. Герой оказывается в ловушке собственной легенды, где ему приходится постоянно балансировать между необходимостью поддерживать мираж и растущим внутренним желанием действительно что-то изменить, все больше запутываясь в паутине лжи и неожиданно возникающих моральных дилемм, которые ставят под вопрос саму возможность его «новой жизни».