Вернувшись из армии в родной городок, Саня Кучин сталкивается с миром, который кажется ему странно разболтанным и лишенным привычной четкости. Его попытки навести порядок начинаются с устройства охранником в магазин «Мечта», где он сталкивается с первыми проявлениями того, что считает всеобщим разгильдяйством. Даже личная жизнь, а именно отношения с бывшей одноклассницей, становятся для него своеобразным полем для применения армейских принципов дисциплины и целеустремленности. Саня искренне верит, что его миссия – бороться с окружающим мещанством, пьянством и пофигизмом, видя в этом продолжение службы, только уже на гражданке. Он пытается привить окружающим понятия о долге, чести и простой человеческой порядочности, действуя прямолинейно и руководствуясь внутренним уставом, сформированным армейской жизнью. Однако городок живет по своим, давно устоявшимся и не всегда понятным Саньке законам, где человеческие слабости и компромиссы – не признак упадка, а часть сложной ткани повседневности. Очень скоро Саня понимает, что реальная жизнь устроена куда сложнее, чем казарменный распорядок. Его черно-белое восприятие мира, где есть только правильное и неправильное, начинает давать трещины. Борьба с внешними проявлениями «беспорядка» постепенно перерастает во внутренний конфликт, заставляя его задуматься о природе этой самой борьбы. Саня сталкивается с ситуациями, где жесткое следование принципам приносит не пользу, а вред, где простая человеческая слабость оказывается понятнее и ближе, чем суровая добродетель. Ему предстоит осознать, что нельзя изменить целый мир, действуя как на плацу, и что порой настоящая сила заключается не в противостоянии, а в умении понять и принять сложность жизни со всеми ее недостатками. Его путь из солдата, воюющего с хаосом, в человека, пытающегося найти в этом хаосе свое место и свое понимание порядка, становится главным испытанием, куда более трудным, чем любая армейская служба. Финал этой истории – не громкая победа или поражение, а тихое, но важное открытие: гражданская жизнь требует не столько устава, сколько мудрости, терпения и готовности видеть в людях не только их слабости, но и причины этих слабостей.