Иван Никогда, чиновник, замешанный в тёмных делах, вынужден скрываться от правосудия. Он покидает Москву под чужим именем, надеясь затеряться на просторах страны, и оказывается в салоне самолёта, следующего во Владивосток. Однако судьба готовит ему куда более неожиданный поворот, чем просто смена локации. Внезапная смерть командира воздушного судна оставляет лайнер без опытного пилота, а десятки пассажиров – в смертельной опасности. Единственным человеком, который хоть как-то может занять место в кабине, оказывается сам Никогда, не имеющий ни малейшего представления о том, как управлять сложнейшей машиной. Его отчаянная попытка просто не выдать себя сменяется панической необходимостью спасти жизни всех на борту, включая свою собственную. Ситуация стремительно катится в пропасть, обретая черты абсурдного кошмара. Среди пассажиров Иван с ужасом узнаёт лица своих бывших подельников, которых он когда-то предал и оставил без денег, и теперь они явно не настроены на мирный диалог. Стюардессы, пытаясь найти хоть какого-то помощника, вытаскивают из салона актёра, который когда-то для роли в фильме проходил краткий курс пилотирования, но его знания оказываются не более чем театральной бутафорией. Апофеозом хаоса становится пробуждение роя пчёл, случайно оказавшихся в багажном отделении и теперь угрожающих заполонить весь салон. Каждая минута превращается в борьбу за выживание, где Никогда вынужден не только противостоять стихии, технической беспомощности и разгневанным бывшим сообщникам, но и впервые в жизни принимать решения, от которых реально зависят чужие судьбы. Его бегство от закона оборачивается полётом в неизвестность, где цена ошибки – катастрофа, а шансом на спасение становится лишь чистая случайность и невероятное стечение обстоятельств, которое, кажется, ещё не достигло своего пика, ведь, как выясняется, всё самое сложное только начинается.